오는 음악소리를 듣고 걸음을 멈췄던 적이 있다 빈티지샵 서둘러 가야 지각을 면할 시간이었지만 한 번 멈춰버린 걸음은 쉽게 움직이지 않았고 그 음악이 끝날 때까지 결국 그 레코드점 앞에 서 있었던 것으로 기억한다 Kevin Kern 의 Le Jardin 오빠가 무척이나 좋아했고 자주 듣는 음악이었다 빈티지쇼핑몰 무척이나 추웠던 그 날 코끝이 빨개진 채로 레코드점 앞에 서서 희미하게 미소 짓는 있는 나를 누군가가 발견했다면 이상한 아이라고 생각했을 지도 모른다 오빠의 빈자리를 느끼며 첫 번째 겨울을 맞았던 그 해 학교로 가야함에도 불구하고 나는 그 자리에 서서 한참이나 그 노래를 통해 오빠와의 추억을 떠올렸다 그리고 지금 이 순간 오빠를 마주하고 있는 카페 안에도 그 노래가 흘러나오고 있었다 하지만 그 때와 같이 이 음악을 들으며 좋은 추억을 떠올릴 수 없는 건 이미 서로에게 다른 의미로 추억이란 게 남겨졌기 때문일지도 모른다 오빠는 그 추억에 잠시 쉼표를 찍고 내 곁을 떠났던 거겠지만 지금 나는 그 추억에