이는 곳에 뒀을 뿐이야 재하가 허튼 짓을 할지도 모르니 재하가 자리를 잡을 때까지 내 시야에 둔 것뿐이란 말이다 재하 감정을 알고 가족으로 널 넣으려고 했었지만 재하가 반대했었고 나중에 생각해보니 그럴 필요가 없더구나 그냥 널 보내면 되는 거였어 지금껏 흘러나온 말들 중에 가장 충격적인 말이었다 머릿속이 멍해지고 손끝의 떨림이 심해졌다 아무리 그래도 최소한 당신들이 10년을 데리고 살았던 아이잖아 감시했다고요 빈티지쇼핑몰 그래서 가까운 곳에 두신 거라고요 더 이상 긴 말하고 싶지 않구나 대답하세요 빈티지샵 자리에서 일어서려던 할머니가 잠시 멈칫했고 이내 표정 없는 얼굴로 내게 말했다 내 말 잘 알아들은 거 같으니 이만 가보마 다신 이런 일로 보게 될 일 없었으면 하는구나 피가 거꾸로 솟는다는 것을 경험해본 적은 없지만 지금의 내 기분이 딱 그것만큼이나 힘이 들었다 할머니는 카페를 나섰고 나는 여전히 자리에 앉아 빈자리만을 뚫어져라 바라보고 있었다 그 집에 살면서 나는 내가 누구인지 수백 번을 생각했었다